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“La enfermedad del desencanto: “compromiso” y provocacion en las narrativas breves cubanas contemporaneas”

Resumen

En una seleccién de narrativa breve cubana actual exploramos las nuevas significaciones que adquiere la
nocién de compromiso del escritor, acufiada por Jean Paul Sartre en 1947. La nocién resulta clave para
contrastar los requerimientos de compromiso con los valores socialistas que el Partido Comunista de
Cuba le reclamaba (en los primeros afios del gobierno revolucionario) a la literatura, con las modalidades
narrativas contemporaneas, post Periodo HEspecial. A partir del analisis de las obras seleccionadas,
hipotetizamos que la nocién de compromiso hoy se evidencia en la busqueda de un lenguaje que cristalice
a una realidad cadtica y fragmentada.

Se trata de narrativas provocadoras, ya sea por las distintas marcas de crueldad, como por la necesidad
de recomponer una logica a la discontinuidad que, como marca performatica, apela a las lectoras y a los
lectores. Ninguna de las narraciones escribe sobre un acontecimiento particular actual, no radica allf su
compromiso —aunque si hay marcas o indicios de la realidad social, politica y econdémica cubana— sino
que asumen una modalidad para nombrar —y al nombrar, crean, o le dan calidad de existencia— al
desencanto, a la violencia, al dolor sintomatizado en el cuerpo, a la precariedad, a la enfermedad, a lo
virulento.

Palabras clave: literatura cubana; compromiso; performance; cuerpo; memoria; periodo especial

Abstract

In a selection of current Cuban short narrative we explore the new meanings that the notion of
commitment of the writer acquires, coined by Jean Paul Sartre in 1947. The notion is key to contrast the
requirements of commitment to socialist values that the Communist Party of Cuba it demanded (in the
first years of the revolutionary government) literature, with contemporary narrative modalities, post
Special Period. From the analysis of a corpus of short narratives, we hypothesize that the notion of
commitment is now evident in the search for a language that crystallizes into a chaotic and fragmented
reality.

These are provocative narratives, either because of the different brands of cruelty, or because of the need
to recompose a logic to the discontinuity that, as a performance brand, appeals to readers. None of the
narratives write about a particular current event, their commitment does not lie there —although there are
marks or indications of the Cuban social, political and economic reality— but rather they assume a
modality to name —and when naming, they create, or give quality of existence— to disenchantment, to
violence, to pain symptomatized in the body, to precariousness, to illness, to the virulent.

Keywords: cuban literature; commitment; performance; body; memory; special period
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La enfermedad del desencanto: “compromiso” y provocacion en las
narrativas breves cubanas contemporaneas

Introduccion

Nos proponemos indagar las marcas relativas a la historia reciente (desde 1959, afio de la
Revolucién) en la literatura cubana, y como la literatura, en tanto discurso social y artistico, reescribe el
discurso oficial. En este avance de investigacién' exploramos qué nuevas significaciones adquiere, en la
narrativa breve cubana del decenio 2010-2020, la nocién de compromiso del escritor. Una categoria clave,
acufiada por Jean Paul Sartre® en el periodo de la segunda posguerra mundial y tomada luego como
estandarte por el gobierno revolucionario cubano, en sus comienzos, para normar al arte y a la literatura
en su funcién de defensa de los valores socialistas. Mostraremos, en ese sentido, como las obras
seleccionadas, “El amargo murmullo del agua”, de Erwin Caro Infante; “Charada”, de Lissete Morell;
“Happy together” y “29 tatuajes”, de Legna Rodriguez se distancian de los antiguos preceptos del Partido
Comunista de la primera hora en torno al compromiso del escritor, al realizar una lectura critica de las
condiciones de vida en la Cuba actual y tensionando, por consiguiente, el discurso oficial.

Como marco tedrico fundamental, tomamos los aportes del materialismo cultural (Williams,
1997) que entiende a la literatura como una categoria determinada por sus contextos historicos, sociales
y econémicos de produccion, y como una “respuesta afirmativa, en nombre de una creatividad humana
esencialmente general, a las formas socialmente represivas e intelectualmente mecanicas” de un
determinado orden social (p. 64.). Concebimos a la literatura, entonces, como una practica cultural
condicionada por su coyuntura, plausible de ser leida y significada en los avatares de la historia econémica
y social en la que se genera y en la que se recibe, y capaz de disputar, mediante el propio lenguaje artistico,
los sentidos hegeménicos o dominantes de su época.

En ese sentido, destacamos que las obras que analizaremos revisan, por contraste, los modos en
que la historia oficial ha cotizado un héroe revolucionario que encarnaba los valores sociales de la
comunidad y que hoy adquiere caracteristicas notoriamente diferentes. Esas transformaciones estan
asociadas a la herida que en las familias y en la sociedad provoco la perpetuada crisis econémica en Cuba,
iniciada por el bloqueo al que ésta se ve sometida desde hace décadas, y profundizada durante el “Periodo
Especial”, cuando la Isla pierde a su principal socio comercial, la URSS.

En las obras, la descarnadura de un lenguaje soez, el impacto de la realidad econémica y social en
los cuerpos —enfermos, intervenidos, en soledad— de las voces narradoras —sordas, fragmentadas—, la
apelacion a los lectores y a las lectoras en un rompimiento —sutil, pero significativo— de la “cuarta pared”
de la hoja escrita/leida, asi como de los limites entre géneros literarios nos hacen pensar en un gesto
literario que provoca para performar. He aquf una primera indagacion de la actualizacién de la nocién de
compromiso del escritor: en las obras analizadas la nocién de compromiso ya no se evidenciaria tanto en
lo que se dice, sino en cémo se lo hace, en las formas de nombrar una realidad cadtica que agrede y
expulsa.

! Perteneciente al proyecto de investigacion “Aproximaciones teéricas y metodoldgicas sobre la literatura y sobre su ensefianza
como inscripciones histéricas, sociales y culturales, en tanto experiencias doblemente situadas (autor-lector, docente-alumno)
en marcos dialégicos y contingentes”, dirigido por Esp. Vottero, Beatriz, UNVM, convocatoria 2020-2022.

2 Nocién desarrollada en Sartre, J.P. (1950), ¢Qué es la literatura? Buenos Aires: Losada.
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El compromiso del escritor vs. el compromiso de la obra. Primeros acercamientos a la
problematica de la “forma” en la literatura

En su libro yQué es la literatura?, publicado en 1947, Jean Paul Sartre hace un llamado a repensar
el rol de la literatura y la funcién social y politica de los escritores, a quienes entiende como férreos
defensores de la libertad humana: “La literatura lanza al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de
querer la libertad. Si usted ha comenzado, quiera o no, queda usted comprometido” (Sartre, 1950, p. 52).
Esa defensa de la libertad a la que todo escritor esta llamado no es abstracta, sino que se materializa
concretamente en las condiciones particulares de produccién de toda obra: el escritor comprometido de
Sartre estd en perpetuo antagonismo con las fuerzas conservadoras de su tiempo histérico, porque éstas
aniquilan las libertades humanas. Ese estado represivo, con caracteristicas propias y variables en cada
coyuntura especifica, es al que el escritor debe atacar con el fusil de la palabra. Nombrar, para Sartre, es
revelar a conciencia, lejos de los requerimientos de “imparcialidad”, un aspecto del mundo para provocar
un cambio, una transformacién desestabilizante al nivel de la significaciéon de esa realidad extratextual:
“su mirada [la del escritor] coagula, destruye, esculpe o (...) cambia el objeto en si mismo”, en
colaboracién con los lectores (Op. cit., p. 33).

Las circunstancias de enunciacién de los aportes de Sartre nos transportan a un mundo
literalmente dividido en dos bloques que proponian la via del capitalismo en oposicién a la via del
socialismo. Ante esta disyuntiva, elabora el llamado a comprometer politicamente a la literatura porque
la neutralidad o la pasividad no son para él una alternativa y, por lo tanto, tampoco lo son, en ese contexto,
las nociones evasivas de cierto “arte puro” o “arte por el arte”. Elintelectual sartreano debe tomar partido:
hay un imperativo ético, una demanda de la Historia que le reclama al escritor una palabra consciente
que, al nombrar, revele sentidos, denuncie injusticias, inquiete las mentes lectoras para accionar en contra
de los totalitarismos de derecha y a favor de la libertad.

La nocién de compromiso acufiada Sartre, y particularmente sus imperativos programaticos, seran
tensionados por nuevas generaciones de intelectuales a la luz de las demandas de sus tiempos: la exigencia
de un compromiso practico, a priori de la escritura, no serfa una tarea sencilla de realizar sin degradar a
la literatura al nivel del panfleto politico; es por eso que estos cuestionamientos aportan que la exigencia
de compromiso podria pensarse para el rol del escritor como intelectual, pero no para su produccion, que
revestitia otros desafios ligados a la naturaleza sugestiva del lenguaje artistico.’

Raymond Williams, por su parte, brinda otra lectura de la nocidén, mediante una distincién entre
los conceptos alineaciéon y compromiso. Para el teérico britdnico, toda escritura de por si esta alineada a
un “punto de vista especifico” en torno a las relaciones sociales de clase —en términos marxistas—, lo cual
aniquila cualquier intento de “objetividad”, “neutralidad” o “simple fidelidad a la verdad” (Williams, 1997,
p. 228). “El compromiso, si significa algo, es seguramente consciente, activo y abierto: una foma de
posicion” (Op. cit., p. 229), lo cual no necesariamente nos lleva a pensar en la literatura comprometida
bajo el rétulo de “literatura tendenciosa” con caracteristicas que la asocian a un tipo de discurso didactico-
moralizante, monolitico o maniqueo, siempre que el compromiso sea con la complejidad de la realidad
social, histérica y politica que la obra despliega o en la que ésta se produce”.

Ahora bien, a los fines de este trabajo, lo més significativo de la distincién que elabora Williams
es la conexion entre las relaciones sociales del escritor —nuevamente, relaciones de clase, en términos
marxistas— y el “estilo, las formas o el contenido de su obra, considerados ahora no abstractamente sino
como expresiones de estas relaciones” (pag. 234).

3 Al respecto, resultan clarificadores los aportes del escritor argentino Abelardo Castillo en torno a la diferencia entre el
compromiso que puede asumir un escritor, y el compromiso de las obras literarias. Ver: Sarteri, E., “El compromiso literatio
pone en cuestion al escritor como totalidad”. Una charla con Abelardo Castillo, El aromo nro. 49, 1 de julio de 2009. Tomado
de: https:/ /razonyrevolucion.org/el-compromiso-literario-pone-en-cuestion-al-escritor-como-totalidad-una-charla-con-abela
rdo-castillo-eduardo-sartelli/. Fecha de consulta: 28/06/2021.
*La relacion se complejiza con las reservas que tanto Lenin como Trotsky tenfan en torno a la politica cultural de la revolucién,
lo cual brind6 una nueva versién, en palabras de Williams, al compromiso, que “se volvié practica y poderosa, extendiéndose
desde el nivel de la politica cultural general hasta la especificacién de la forma y el contenido de la escritura (...)”. Ver: Williams,
R. (1997), “Literatura”, Marxismo y Literatura, Barcelona, Peninsula, pag. 232.
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Nos centraremos en el proximo apartado en delinear algunas caracteristicas del contexto
histérico, politico, econémico del que son subsidiarias las nuevas narrativas cubanas para, desde alli,
desentrafiar las modalidades narrativas de las obras seleccionadas.

El “Periodo Especial” cubano: un trauma histérico que se actualiza en la literatura

En la década de los 90 del siglo pasado, con la disolucién del bloque soviético luego de la caida
del muro de Berlin, se desmembré la via del socialismo real, por lo que el mundo se ordend bajo una
hegemonia incontestada, con la configuracién latente de un tipo de capitalismo extremo, el neoliberal,
que profundizo las relaciones de dominacién entre los paises centrales y los llamados del “tercer mundo”,
“periféricos” o “en via de desarrollo”. En ese esquema, Cuba, que pierde a su principal socio comercial,
la URSS, y que se enfrentaba a un recrudecimiento del bloqueo econémico al que se vefa sometida desde
hacfa casi tres décadas —y al que todavia sufre y sobrevive— por parte de Estados Unidos, enfrentd una
ctisis econémica y social sin precedentes, llamada “Periodo Especial en Tiempos de Paz”. Aunque esta
situacién no trastocd los principios fundamentales de la Revolucién, azoté con intensidad a los cubanos
y a las cubanas, quienes se vieron expuestos, recién comenzada la década, a una realidad totalmente
desconocida, cuyas consecuencias sociales y econémicas se vislumbran ain en la actualidad.

Cuba quedo practicamente aislada; en medio del bloqueo imperialista perdié de la noche a la mafiana
el 85 % del comercio que habfa mantenido con la URSS y el campo socialista. En medio de ese
desastre la existencia devino un acto heroico de sobrevivencia, el dinero perdié sobremanera su valor,
y los pocos productos que aparecian incrementaron varias veces su precio en el mercado negro. Al
mismo tiempo, el petréleo disminuyé a escalas minimas y con su carencia el transporte colectivo, lo
que origind aglomeraciones en las paradas de 6mnibus y el incremento de la violencia en la ciudadania
(...). La generacién de energfa eléctrica descendié a niveles infimos, lo cual origin extensos apagones
en las vias publicas y viviendas con los impedimentos adicionales de escasez de agua y otras
incomodidades. Como es natural, esto afecté emocionalmente a muchas personas. (...)

Como eralégico, estas medidas de urgencia suscitaron multiples conflictos sociales. Muchos cubanos,
en su mayoria jovenes, emigraron a diversas naciones del planeta en busca de mejores condiciones
econémicas (...); otros reorientaron drasticamente su perfil laboral para sobrevivir; unos terceros
(...) buscaron la salida a sus carencias a través de practicas ilicitas como el robo, la prostituciéon y la
droga, flagelos que habian sido erradicados por la Revolucion (...). (Tornés Reyes, 2011, p. 109)

Hay un parteaguas en Cuba a partir del Periodo Especial: las cubanas y los cubanos habfan visto,
en un lapso de treinta afios desde el triunfo de la Revolucién, una serie de medidas destinadas a provocar
un cambio radical en la estructura politica y econémica del pafs, que mejoraron las condiciones de vida
de la poblacién, tanto en lo que respecta a la distribucién equitativa de la riqueza, a la movilidad
ascendente de sectores antes marginados (poblacién negra, campesinado, mujeres), asi como a la
promocién de la salud y de la educacion, en las reconocidas campafias de vacunacién y alfabetizacién que
se llevaron adelante a lo largo y a lo ancho de todo el territorio insular.

Desde los 90, ese panorama esperanzador cambia drasticamente e impacta de manera directa en
los individuos y en la familia cubana mediante un proceso de transformacién de la relacién Estado-familia:
se evidencia una mayor autonomia y responsabilidad individual del grupo ante la ausencia de respuestas
o de soluciones a corto plazo de un Estado en crisis. Ademds, en el marco de ciertas aperturas necesarias
para garantizar la subsistencia (como el impulso dado al turismo, la creacién de empresas familiares
mixtas, la promocién de trabajos cuentapropistas, etc.), la familia, como estrategia para hacerle frente a
las necesidades, comenzé a verse como unidad productiva, condicionando de esta manera los lazos
parentales, tanto en el interior de la Isla como en el exterior. Tengamos en cuenta que muchos cubanos
y cubanas exiliadas, a partir de este periodo empiezan a enviar dinero (las conocidas “remesas”) a sus

5>ILa denominacién es parte de la estrategia nacional de defensa, que llamé Periodo Especial en Tiempos de Guerra al “conjunto
de planes y experiencias para sobrevivir en caso de una agresion armada por parte de Estados Unidos, y aplicarse un bloqueo
naval total al archipiélago cubano que imposibilitara el arribo de las mercancias necesarias durante un periodo prolongado”.
Ante la desaparicion del campo socialista mundial, se llamé “Periodo Especial en Tiempo de Paz” a esta nueva situacion. Ver:
Bell Lara, J., Caram Leén, T., Kruijt, D., Lépez Garcia, D. (2017), Cuba: Periodo Especial (p.15). L.a Habana: Editorial UH.
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parientes para ayudarlos en estos momentos criticos. Comienzan a aparecer, en este contexto, conflictos
significativos al interior de las familias —que seran retratados en las narrativas posteriores— ligados a
problemas materiales como el hacinamiento, la falta de recursos, las carencias alimenticias, las faltantes
en medicamentos que antes provefa el Estado (limitaciones que derivan en la recurrencia al “mercado
negro”, con las implicancias morales y el dafio econémico que esto genera en el pais), y también
conflictos subjetivos, como la comunicacion deficiente, el desmembramiento por apremios de diversa
indole —particularmente econémicos—, la promiscuidad, la violencia intrafamiliar, la insatisfaccion y la
exclusién individual (Tornés Reyes, 2011).

En relacién a la literatura, es importante destacar que apenas iniciado el proceso revolucionario,
y cuando el mundo —en las postrimerfas de la segunda guerra mundial, que dieron lugar a la nocién de
“compromiso del escritor” de Sartre— se encontraba dividido en dos modelos antagénicos, al campo
cultural cubano se le exigi6, en un contexto internacional que, segun lo entendia el Partido Comunista de
Cuba, asi lo demandaba, un compromiso cercano al dogmatismo. Por esa época, en enero de 1968, se
celebré el Primer Congreso Cultural de Lla Habana, en cuyas actas se expresa que “el arte es un arma de
la revoluciéon” y “un producto de la moral combativa de nuestro pueblo”; “un instrumento contra la
penetracion del enemigo”. Al tiempo que se pedia que la literatura y el arte fueran medios para la
educacién de las jévenes generaciones dentro de la “moral revolucionaria”, en contraposicién a las
“aberraciones tipicas de la cultura burguesa”, como el egoismo, el individualismo, y todo lo que
petjudicara a la conciencia socialista. (Chaple, 2008: 19) °

En estos primeros afios, segin Tornés Reyes:

A los autores se les exigfa la recreacion epidérmica de la realidad (...), el desarrollo de acciones (...)
donde los buenos triunfasen inexorablemente sobre los malos; sin posibilidad de matices discordantes
ni exploraciones profundas de la personalidad individual (...); cuanto se escribfa era dependiente de
normas ideoldgicas y de colectivizacién” (Tornés Reyes, 2011: 103)

La literatura se erigfa, asi, como un discurso moralizante, y el compromiso del escritor se acufiaba
bajo los objetivos de defensa de los valores socialistas y del caracter épico de la Revolucion.

Pero si sobre todo a partir de los 90 las condiciones de produccién cambian de manera tan
dramatica, es esperable que la literatura, como discurso social, se transforme también de forma radical.
La inclemencia de la realidad se impone entonces en los proyectos literarios. ;Cémo datles lugar en las
ficciones a los idealismos triunfalistas, a las utopias sociales, a los héroes colectivos de otros tiempos
cuando la Historia hasta ahora conocida “ha llegado a su fin”, y mas alla s6lo queda el abismor ¢Cémo
pedirle a la literatura la defensa de los valores mas nobles de la Revolucién; cémo exigirle el compromiso
de trincheras en contra de la penetracién ideolégica y cultural del enemigo, como se habia establecido en
los primeros afios, cuando el rostro de ese enemigo se actualiza en cada despojo cotidiano? ¢Cémo
pretender una literatura esperanzada cuando las relaciones sociales mas préximas se cosifican detras de
un logro a corto plazo, se resquebrajan producto de las estrategias de supervivencia, o estin a punto de
perderse en las fragosidades del exilio? De esa literatura del desencanto, de la derrota, del deterioro es
subsidiaria la narrativa cubana contemporanea.

El desencanto de la perpetuidad: soledad y violencia cotidiana en la literatura

Segun Yuri Lotman, los textos literarios tienen la capacidad germinativa de resignificar el pasado
cultural reconstituyendo la memoria colectiva (Lotman, 1987). Podemos pensar, entonces, que la
literatura de una época guarda una funcién mnemotécnica que actualiza los relatos sobre las experiencias
del pasado, transformandose asi en un “simbolo de la cultura”. Nos resulta valioso este aporte para
indagar de qué manera esas memorias sobre el traumatico pasado reciente de las autoras y del autor, cuyas
producciones tomamos como corpus literario para analizar en el presente articulo, se actualizan en las

¢ Ver: Chaple, S. Transformaciones en el proceso literario debidas al hecho revolucionario. La vida literaria en el lapso
historiado, en Portuondo Valdor, J.; Romero, C.; Chaple, S., Historia de la literatura cubana (pp.5-39), tomo III: La revolucion
(1959-1988), L.a Habana, Ed. Letras Cubanas, 2008.
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obras, tanto en lo que respecta a sus modalidades narrativas como a los temas que abordan y a los efectos
de lectura que causan. Si pensamos a los textos literarios como reservorios de la memoria colectiva, es
importante destacar el impacto de la crisis desatada a partir del Periodo Especial en las subjetividades
cubanas. Ello nos permite detenernos a reflexionar en las respuestas que brinda la literatura para
(re)escribir la Historia, y en sus resonancias en el presente.

Vemos que las producciones de estos jovenes autores, nifios en los noventa, muestran los signos
del deterioro, propios —aunque no excluyentes— del periodo referenciado: la literatura actualiza la
memoria comunitaria (re)creando el pasado, con sus distintas versiones y relatos. En ese sentido, los
personajes de las narrativas cubanas contemporaneas, alejados ya del modelo de héroe colectivo que
demandaban los tiempos revolucionarios pretéritos, atraviesan situaciones que no adoptan ya ribetes
épicos sino prosaicos, anclados en el “aqui y el ahora™” del individuo subsumido en su propio deterioro.

Segun Tamayo Fernandez:

A diferencia de lo publicado en la década de los noventa por sus contemporaneos (nacidos en los
tempranos setenta), los mds jévenes ven el mundo con acentuado interés desde el adentro (individuo)
hacia el afuera (familia, sociedad, mundo exterior); viajan implicitamente desde el efecto hacia la causa.
Ese hurgar en las problematicas individuales pone en evidencia la repercusiéon de lo macro sobre lo
micro, es decir, de lo social sobre lo individual, y en particular el dafio que el estado econdémico del
pais ha causado a la familia. (Tamayo Fernandez, 2013: 16)

La mayorfa de estas individualidades se encarnan en personajes despojados de cualquier tipo de
organizacion colectiva, incluida la familia, como vinculo de pertenencia que, tal como vimos en el
apartado anterior, se desmembra, y como valoracién social que se degrada de cara a la crisis econémica
mencionada. Se trata, por lo tanto, de realidades (individuales, sociales) atravesadas por una violencia no
escabrosa, no sangrienta, pero si de muerte: fatalmente atrapa a los sujetos en su propio presente sin
darles oportunidad de elegir. Sin un ambito de pertenencia, no hay proyectos ni futuro en la permanencia
perpetua de las vidas narradas en estas ficciones; y si hay voluntad de cambio o transformacién de las
circunstancias vitales, evidenciada muchas veces con visos de desesperacién, el derrotero de los
acontecimientos subsume a los personajes en una nueva perennidad poco feliz o frustrada. El puro
presente cuajando subjetividades desterritorializadas, por fuera de los relatos de la Historia y de las
posibilidades promisorias de la politica.

A proposito, traemos a colacion los aportes de Marfa del Pilar Vila sobre las marcas de la violencia
en la narrativa latinoamericana actual, en la que, segin la autora, “la mirada se desplaza hacia zonas que
(...) representan las crisis, consecuencias de las guerras, las dictaduras y las politicas econémicas”, aunque
esas zonas no aludan directamente al contexto politico sino que hagan pie en historias de individuos
comunes que muestren en su cuerpo y en el lenguaje que adoptan “la pérdida de los suefios, el abandono
de los proyectos sociales y un nivel de violencia que no decae” (Vila, 2015, p. 131): el Neoliberalismo en
su esplendor, con sus recurrentes intentos de aplacar cualquier tipo de organizacién colectiva en los paises
latinoamericanos, incluida Cuba.

Al respecto, vemos en “Charada” (2016), de Lissette Morell, unos personajes fatidicamente
atrapados en la decadencia del precario solar donde viven, y en el fragmentado relato que construyen; y
aunque la modalidad narrativa nos muestra un coro de voces superpuestas a modo de mosaicos méviles,
acopiadas, con limites difusos entre si, esas mismas voces hacinadas —en el espacio fisico que habitan,
incluido el texto— también se configuran presencias/ausencias desmembradas, sin retorno,
incomunicadas: ecos que resuenan en un habiticulo comunal plagado de individualidades abyectas, sin
salida, sin posibilidad de cambio, porque no hay entre ellas escucha ni intercambio.

Parece una locura ¢serd una locura? ¢qué es estar loco? ¢quedara alguien cuerdo? (...) Fela me ensefié
la vida facil me fue dificil después la vida misma te da empujones hacia delante hacia atras yo prefiero
vetlo todo desde otro punto de vista el destino es lo que cuenta esta escrito y no puedes cambiatlo
ahi viene mi dinerito sobre cuatro ruedas una sefia si ven estoy disponible soy toda tuya no te vayas
qué bueno que te detuviste ¢mi nombre? eso no importa para qué identificarnos mejor ser practicos

7'Tomo la idea de narrativas ancladas en el “aqui y el ahora” de Tamayo Fernandez, C. (Comp.) (2013) ¢Siglo nuevo, escritura
nueva?, Como railes de punta. Joven narrativa cubana (pp. 7-29), Santa Clara, Cuba: Ediciones Sed de belleza.
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déjame a mi ¢co6mo te gusta? arriba debajo de costado de pie (...) me marcho sf largate abro la puerta
recuerda que es tu culpa cierro la puerta escucho dos o tres horas lo del principio ahora en el medio
lo del medio al final lo del final en el principio te odio siempre las mismas rondas (Morell, 2016: 13)

La cita nos revela algunas marcas estilisticas que la alejan de la sencillez, la linealidad, la
transparencia del lenguaje, para tender a la experimentacién, a la sugestion, a la desarticulacién y a la
fragmentariedad. Esto se hace notorio en la ausencia de una voz narradora que hilvane el relato, asi como
en la carencia de conectores temporales, causales, 16gicos, e incluso en la falta de signos de puntuacion,
lo que provoca impactos evidentes en las lecturas, incomodando a los lectores y a las lectoras, y apelando
al compromiso activo y (re)creador.

Pero ademads patentiza la presencia de la marginalidad superpuesta en ese coro desarmoénico y
estridente: son las voces de prostitutas, apostadoras, inficles, femicidas e infelices las que aparecen en
primer plano dando sefiales de sus intentos desesperados y siempre frustrados de salir de sus estados de
enajenacion:

“~No puedo seguir viviendo en esta pocilga.
—Y pa” dénde te vas a ir, Josefa?
—Pa’l mismisimo infierno si pudiera, cualquier cosa es mejor que vivir en este solar.”

Pero las apuestas a los juegos de azar se pierden todos los dias, y no hay prédica a Obatald’ ni a la
Virgen de las Mercedes que prospere. Tampoco los regalos adquiridos con el fruto del trabajo sexual
compran el amor de la madre. Mucho menos la afrenta de un femicidio devuelve la felicidad al
matrimonio. Los proyectos fracasan una y otra vez, y los puntos suspensivos con los que ¢culmina? el
relato son indicio de una latencia que se renueva: “90: vigjo, familiar muerto, dinero, pastor, luna, asesino...”

En “El amargo murmullo del agua” (2013), de Erwin Caro Infante, a la violencia de la soledad,
del desencanto y del estancamiento, se le suma la de un lenguaje descarnado, sérdido y por momentos
grotesco, que tiende a provocar un efecto de “hiperrealidad” acentuada por lo escatolégico, lo sucio, lo
depravado puesto bajo la lupa, simbolizado por el personaje del Chepe, un préfugo de la justicia que,
para escaparse de la carcel:

(...) se habia cocido las pestafias, la boca, embarrado de mierda toda la celda... Al final se tragd un
trozo de alambre de acero, los guardias le creyeron al verlo en el suelo doblado de dolor y sin poder
levantarse.

Una operacién para salvarle la vida y otra para escapar (...) con una bolsa de nailon fija a un costado.
(Caro Infante, 2013: 33)

El personaje de Amalia contrasta con el del hombre. Apuesta a su amor por el Chepe desde hace
mas de veinte aflos, pese a haber ella formado una familia mientras él estaba preso. El tono que adopta
la voz narradora bajo el punto de vista de Amalia se opone al de las intervenciones del Chepe, cuya
escabrosidad incomodan al lector o a la lectora:

Amalia se acurrucé entre los brazos del Chepe, le acaricié el pecho desnudo y rogé por aquel suefio
recurrente: verlo por fin en la casa (...)

—Quiero que te pongas en cuatro patas.

Amalia obedeci6 solicita, con la seguridad de que tampoco esta vez podria retenetlo, sintié como le
escupia el culo para humedecerla y penetrarla. Primero suavemente, después con la violencia de un
toro en celo.

—El problema es que no puedo acostarme en una cama donde ya estuvo otro...

—Hace mas de un afio que no estoy con Alex.

—Pero si hasta le pariste una hija. ..

—Quiero que la lamas —sentencié autoritario.

Amalia pasé la lengua al pene muerto.

—Esta sucia —le dijo y con la mano la movié de un lado a otro para que reaccionara.

—¢Acaso el panadero te llen de escripulos?

8 Deidad de las religiones Yoruba y Umbanda.
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Ella la introdujo completa en la boca mientras le escuchaba decir.
—Quiero que la dejes limpiecita. (p. 32)

Mientras el registro y el tono de los enunciados del Chepe muestran una virulencia remarcada, el
adoptado para Amalia es el de cierta sumisiéon y romanticismo, indicado no sélo en torno a los
sentimientos que despliega hacia ¢él, sino también en la institucion familiar que representa (“pero si hasta
le pariste una hija...”) y los valores que encarna (“sAcaso el panadero te llend de escrupulos™), los que
son objeto de burla por parte del hombre. Sin dudas, ese contraste hace mas notorio el efecto de
hiperbolizacién de la crueldad.

Como deciamos anteriormente, hay pasajes en los que el relato adopta una estética de lo parddico
rayano en lo grotesco. Provoca repulsa por parte de la lectora o el lector, y lo saca de un posible estado
de complacencia. Estamos en los limites de la verosimilitud: los personajes, esquematizados como
estereotipos sociales mediante el subrayado de sus caracteristicas més notorias, adquieren ciertos visos de
animalizacién que degradan la calidad de su existencia humana y la vuelven monstruosa, deforme, bestial.
Asi, cuando Amalia iba a la carcel a visitar al Chepe, las miradas de los presos se le metfan como
“tentaculos” debajo de la ropa, y era una “perra en celo” corriendo detras de ¢l para que la arremetiera
como un “toro [también]| en celo”; mientras que Irene, su pequefa hija, maullé6 como un “gato” cuando
el hombre la arrojé en medio del mar mientras su madre dormia en la balsa que, por fin, las sacaria a
ambas de aquel “cascarén” que era la casa que habitaban.

Como vemos, este final nos posiciona nuevamente en el fracaso de cualquier tentativa de
transformacién que tienda a superar la mera sobrevivencia para arribar al éxito econémico, o a la insercién
social: Amalia e Irene, en un intento desesperado por huir de la precariedad, se suben a una balsa (simbolo,
anclado en la memoria de la cultura colectiva (Lotman, 1987), de los exilios ilegales durante el Periodo
Especial) con el Chepe, quien tira al mar a la nifia, y luego a su madre cuando ella lo descubre. Pero al
llegar a destino, él también fracasa, acorralado por los helicépteros que lo sobrevuelan en circulos:

... varios hombres lo filmaban. Ahora s{ somos noticia, dijo el Chepe sonriente (...) sintié un escozor
bajo la costilla y mientras se dejaba caer en la arena palp6 la bolsa de nailon que colgaba de su costado
y ya estaba llena de mierda. (p. 37)

En la imposibilidad de escapar de la decadencia y de la precariedad a la que parecen estar
destinados todos los personajes, y en el lenguaje y en el cuerpo del Chepe, un cuerpo roto, intervenido,
dafiado, en permanente peligro de muerte, con sus desechos a cuesta, con su podredumbre a la vista, alli
parece anidar, tal como sostiene Vila (2015), la violencia.

Una provocacion enfermiza: cuerpo y petrformance literaria

La afeccién del cuerpo aparece también en “29 tatuajes” (2016) de Legna Rodriguez, un cuerpo
que es el sitio de las vejaciones, y también el lugar en donde la memoria se instala. La narradora
protagonista nos habla desde su cuerpo intervenido, enfermo, cansado. Un cuerpo, en soledad, que es un
despojo. Se trata de una ex convicta fanatizada con los tatuajes, sin vinculos afectivos cercanos (con un
hijo del que no conoce siquiera su nombre), sin proyectos a futuro. Pese a todo tiene un cuerpo, desde el
que puede recomponer su historia partiendo del “aqui y el ahora” de sus circunstancias de enunciacion —
un hospital donde esta internada desde hace tiempo, luego de haber contraido sida por una aguja
infectada—, y hablarnos sobre el derrotero de su dolor.

Asf que son tatuajes nacidos del amor.

Duele porque quema.

El tatuaje.

Y el amor.

Fijate qué cosa, que la palabra madre fue la que se me infesté.

Casi me coge una linfangitis.

Pero gracias a Dios cicatricé bien. (Legna Rodriguez, 2016: 124-120)
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El cuerpo sintomatiza el dolor del desmembramiento familiar, de la soledad, de la pérdida: un
cuerpo, constructo cultural, en confrontacioén con su entorno (Taylor, 2011). La palabra “madre” inscripta
en la piel se infecta y afecta al sistema inmunitario: estamos indefensos ante el abandono.

¢No vas a preguntarme qué es Cuba para mi?
Mira.

El mapa de Cuba me lo tatué en el 99.
Jovencita.

(..))

Y nada de lineas.

No.

Relleno.

En las costillas, donde mas duele.

Macho, la patria es la patria. (p. 130)

Cuba ducle en el cuerpo, inscripta en su costado, pegada a los huesos, y duele no
subrepticiamente, sino de manera profunda. Duele Cuba en su enfermedad, en su desvalimiento, en su
orfandad. Sera la escritura (que marca el cuerpo, que genera dolor y que enferma) el medio a través del
cual la narradora pueda recomponer su memoria y, de alguna manera, sanar.

La escritura —de los tatuajes, pero sobre todo del relato— es sugerente, de enunciados breves y
elipticos que brindan un ritmo frenético a la trama. Resulta interesante la forma en la que la narradora
nos habla a los lectores y a las lectoras, con preguntas y apelaciones directas que nos invocan, y que
resquebrajan —como habfamos anticipado— la distancia de la “cuarta pared” de la hoja, configurando al
texto como una obra performatica en tanto intervenciéon que acerca la narraciéon a una puesta en escena
propia del lenguaje teatral:

A mi me gustan mas los que se ven pero tengo muchos que no se ven a menos que me desnude.
Y ahora no me voy a desnudar.

Me da pena contigo.

Y con todos ellos.

¢Cuantos?

Hasta ahora veintinueve. (p. 127)

Para brindar una definicién del concepto nada estable de performance, tomamos los aportes de
Diana Taylor. Refieren a una forma especifica de arte en vivo que surgid en las décadas de los sesenta y
setenta y que “viene a constituir una provocacioén y un acto politico casi por definiciéon, aunque lo politico
se entienda mas como postura de ruptura y desafio que como posicién ideoldgica o dogmatica” (Taylor,
2011, p. 10). Justamente eso es lo que hace esta escritura con nosotros y nosotras: nos interpela, nos
incomoda, pero sobre todo nos lleva de las narices al escenario donde se desenvuelven los
acontecimientos, nos traslada a las circunstancias de enunciacién de la voz narradora, y ahi la literatura se
acerca a la puesta en escena. Por lo tanto, es una escritura que afecta lo extratextual (o5 provoca),
incluyendo ademas un indicio de lo “real” —la mencién de Cuba hacia el final del relato es clave—, que
cuestiona el concepto de la literatura como artificio opuesto a la realidad (Horne, 2011). “El performance,
como accioén, va mas alld de la representacién, para complicar la distincién aristotélica entre la
representaciéon mimética y su referente “real” (...) Estos actos, aunque escenificados, interpelan e
inscriben lo real de manera muy concreta”, afirma Taylor (2011: 11). En ese sentido, el texto literario en
tanto performance artistica es una manera de conocer/sentir/indagar/experimentar y reconstruir eso que
llamamos “realidad” y que es puesto en cuestion.

La sugestion y la provocacion lectora es total en “Happy togheter” (2013), otro texto de Legna
Rodriguez, que parte también de una invocacién a la memoria (“sSe acordaran de todor” se pregunta la
narradora, abriendo de esa manera el relato), para desde alli acoplar mas de dos centenas de preguntas
tendientes a insinuar, a sugerir, de manera discontinua, no ##a historia sino todas las que las lectoras y los
lectores seamos capaces de imaginar. No hay un orden lineal, ni siquiera se trata de un relato
desfragmentado: los enunciados —también breves, también elipticos— podrian disponerse de cualquier
manera porque no hay jerarquias en este discurso descentrado donde sélo podemos encontrar un tono
que nos acerca a la nostalgia:
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¢Alguien llorara?

¢De felicidad?

¢De miedo?

¢De dudas?

¢Alguien reira?

¢De felicidad? (Rodriguez, 2013: 2206)

Y algunas imagenes que nos hablan de la precariedad:

¢Se acordaran del bafio?

¢Sin inodoro?

¢Sin ducha?

¢Sin agua?

¢Un tragante y punto?

¢Por donde se iba el orine poco a poco? (p. 222)

Y —tal vez— del exilio:

¢Un nudo se les hara en la garganta?
¢Despegara el avion?
¢Llevandose la mitad de un nicleo? (p. 226)

Pero si aparece, otra vez, con firmeza, la marca indicial del mundo extraliterario para provocarnos:

¢En este pais, y no haya trabajo, ni desfiles, ni banderas, ni derrotas, ni victoria, ni revoluciéon?
¢S6lo amor?

¢Eterno?

¢Me estas diciendo eterno? (p. 224)

Sin dudas, la performatividad de este relato estd en la transgresion: en primer lugar, rompe los
moldes genéricos en ese bombardeo incesante de interrogaciones inconexas dispuestas visualmente a
modo de listado, que nos hace preguntarnos respecto a la naturaleza del texto: una especie de travestismo
genérico (Taylor, 2011) que imposibilita una clasificacién esquematica. ¢Se trata de un cuento, de una
poesia, de un mondlogo teatral plagado de supuestos retéricos, o del libre fluir de la conciencia de la
narradora?’ Por otro lado, también resienten los limites entre el plano ficcional y la realidad, generando
una zona de fronteras muy rica a la que asistimos como espectadores y espectadoras participantes,
intentando hilvanar la multiplicidad de interpelaciones anarquicas. La escritura nos hace hacer cosas,
incluso nos hace preguntarnos de qué manera el amor se configura en el indicio de esa Cuba “real” de
los desfiles del 1 de mayo, del exilio, de las convicciones revolucionarias y de la precariedad.

Al respecto, nos interesa rescatar los aportes de la critica Luz Horne (2011) quien afirma que en
nuestras sociedades post dictaduras, y post implantaciéon del Neoliberalismo, se evidencia en la literatura
una nueva voluntad de ofrecer testimonio de época sobre los conflictos sociales, politicos, econdémicos,
etc. a los que nuestros pueblos se vieron y se ven sometidos. Claramente lo “real” —y con él, el nuevo
“realismo”— cobra dimensiones distintas de las delineadas por el programa realista del siglo XIX. :Qué
es lo real en la sociedad de los reality show, de las redes sociales, de la autoficcién?'’:Resulta tan clara y
tajante la division entre lo real y lo ficcional?

El nuevo realismo de las literaturas latinoamericanas contemporaneas al que alude Horne no
busca la efectividad de un discurso llano, lineal, directo, mimético de la realidad extraliteraria, porque al
ponerse en crisis el concepto mismo de realidad cambian, necesariamente, los modos de representarla:
“en estas narrativas la discontinuidad se utiliza como una fuerza positiva (o realista): como una
herramienta para construir un relato de lo contemporaneo” (Horne, 2011: 24), que habla sobre el mundo
contemporaneo sin ser un discurso representativo. En ese sentido, y para el caso de las producciones
trabajadas en este articulo, ninguna de ellas escribe sobre un acontecimiento particular actual —aunque si

9 El texto esta incluido en la antologia de cuentos cubanos contemporaneos seleccionados y prologados por Caridad Tamayo
Fernandez, Como railes de punta. Joven narrativa cubana, Op. cit.

10 Este planteo se enriquece con los aportes de Josefina Ludmer respecto a las Literaturas postautonomas (2010), que exceden
los limites del presente trabajo. Ver: Ludmer, J. (2010). Literaturas Postauténomas, en Ludmert, J., Aqui América Latina. Una
especulacion. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
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hay marcas o indicios de la realidad social, politica y econdémica cubana— sino que asumen una 7odalidad
para nombrar —y al nombrar, crean, o le dan calidad de existencia— al desencanto, a la violencia, al dolor
sintomatizado en el cuerpo, a la precariedad, a la enfermedad, a lo virulento.

Reflexiones finales. Una nueva manera de nombrar al compromiso

La nocién de compromiso adquiere hoy nuevas significaciones en las narrativas latinoamericanas,
particularmente en los cuentos cubanos de la década pasada. Las exigencias de compromiso del escritor,
en oposicion a las fuerzas represoras de la libertad humana, a las que el artista debia aniquilar con el fusil
de las palabras, es una consigna cuyo romanticismo resulta anacrénico en un mundo donde el
Neoliberalismo logré calar profundamente en las subjetividades desterritorializadas, puro presente, sin
anclaje en la Historia, ni en el futuro como posibilidad de cambio o transformacién. Pero si podemos
rescatar las afirmaciones de Sartre respecto a la capacidad de revelacidn de toda palabra literaria,
desestabilizadora de la realidad extratextual al nivel de la significacién, siempre en colaboracion con la
libertad creativa de los lectores (Sartre, 1950). En ese sentido, la literatura nunca sera imparcial, “objetiva”
o “neutra” sino que se mostrara a/neada bajo un punto de vista especifico (Williams, 1997), sin por eso
ser necesariamente tendenciosa, o de propaganda politica, toda vez que la voluntad de compromiso sea
con la complejidad de la realidad que la obra despliega o en la que ésta se produce.

La literatura indaga a la realidad abordandola en su complejidad. Para ello, no necesariamente
hace pie en los temas, en el contenido (en lo que se dice), sino también —y sobre todo para el caso de las
narrativas trabajadas en este articulo— en el estilo (en cémo se dice), en la manera en la que esa “realidad”
—hoy, como vimos, resignificada— se despliega en las obras: forma y fondo dialogando de manera
inmanente. En la bisqueda de un nuevo lenguaje que cristalice las modalidades de una realidad cadtica,
fragmentada, violenta, alli radica hoy el compromiso de estos escritores y escritoras.

Para el caso de las obras analizadas, dijimos que se trata de narrativas provocadoras, ya sea por
las distintas marcas de crueldad inscriptas en los relatos, que resultan muchas veces insoportables de leer,
como por la necesidad de recomponer una légica a la discontinuidad de esas narraciones que apelan a las
lectoras y a los lectores, desde el “aqui y el ahora” de la enunciacién, que en ocasiones se traslada al “aqui
y el ahora” de la recepcion, como marca performatica. Las obras trabajadas nos convocan a la violencia
de una realidad quebrada y grotesca (cuyos datos extratextuales pueden inferirse mediante unas pocas
marcas indiciales), asi como quebrado y grotesco es el lenguaje mismo que la nombra. Es por eso que
decimos que estos textos renuncian al “lenguaje padre”, es decir, a la norma del arte refinado, a la l6gica
lineal de ordenamiento, porque la realidad del pais, del continente, del mundo, se presenta también rota,
descentrada, incomprensible. Esa manera de decir, esa lengua literaria, nos invoca, nos apela, hace cosas
con nosotros y nosotras, nos exige salir de nuestra comodidad para formar parte, activa y creadoramente,
de lo que leemos.

En un puro presente donde, tal como los personajes de los cuentos que hemos abordado, en
general nada significativo nos pasa aunque estemos expuestos a un bombardeo constante de estimulos y
de informacion, que el lenguaje literario nos provoque rechazo, nos inquiete, nos perturbe, nos interpele
es un acto de subversiéon que nos pone de cara al compromiso sensible que nuestra época le reclama a su
literatura. Ya lo dijo Sartre (1950: 55): “cada libro propone una liberacién concreta a partir de una
enajenacion particular”.
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